车厢里混杂着汗味、烟味，人贴着人。林小河在人群的缝隙里站了两个多小时，腿脚早已麻木。随着车轮单调的“哐当、哐当”声，窗外熟悉的县城景致被甩向身后，换成了一片片开阔的田野与远山。他心头那块沉甸甸的巨石，仿佛被这节奏敲开了一丝裂缝，心情竟慢慢起了变化。
一种莫名的轻快感，悄悄浮了上来。
过往的一切，都被这飞驰的列车甩在了身后，暂时。未来像窗外不断展开的陌生风景，突然变得不确定，因而一切似乎也变得可期。他甚至觉得，见不见苏晓，好像也没那么迫切了。这趟出行，更像是他独自一人奔赴广阔世界的出征。
终于等到一个靠窗的空位，他兴奋地坐下去。额头抵在冰凉的玻璃上，车外的世界在月光中急速后退。
林小河此前从未离开过他生活的县城。他想象着省城的样子——那是二十四小时灯火通明的不夜城，是由灯光、人潮、喧嚣与无限可能构筑的温热世界。
他偷偷笑了。心里那团火，早已悄悄燃起。火光里映照的，不再只有苏晓的脸，更多的是那个即将展开的、陌生的新天地。
火车嘶鸣着，速度渐缓，终于沉重地停稳。
凌晨五点的省城，天已微微亮。
马路比想象中更宽，空荡荡地向着远方延伸。高楼林立，却带着历史的沧桑感。风是凉的，裹着重工业的味道，猛地灌进他的领口。他想象中的车水马龙、人声鼎沸、灯火辉煌，一样都没有。没有霓虹，没有喧嚣，只余下几盏稀疏的路灯洒下昏黄的光，还有几个环卫工人拿着扫帚清扫街边的落叶。
林小河紧了紧单薄的外套，心里那团在火车上重新燃起的火苗，被省城凌晨的冷风一吹，迅速微弱下去，只剩下一缕裹挟着失望与迷茫的青烟。
就在这一瞬间，一个念头如冷水浇头般袭来——他这样狼狈地出现在苏晓面前，算什么？即便见了面，又如何？
他必须先从这个泥潭里爬出来。他要回到书桌前，回到那些公式定理与文言文里，回到高考这条独木桥上去。只有考上大学，他才算真正有了资格站在苏晓面前。“资格”——这个词突然变得千斤重。在资格面前，脸面根本不重要。“作弊”算什么？他恍惚记起不知在哪本旧书里读到的话：“胜利者是不受谴责的。”
这念头来得又快又狠，像道闪电劈开了连日来的阴霾。少年的心就是这样，能在死胡同里困守多日，也能因一个转身就海阔天空。走出去，天地就宽了；天地宽了，心事也就变了。
不见她了。
这个决定一下，他随即被一种奇异的充实感填满。
列车开动时，林小河又将额头抵在冰凉的车窗上。这一次，他心里没有失落，反而像被这晨风吹透了一般，清亮亮的。
他闭上眼，在心里默默地说：“这只是第一面。我会回来的。等到那时，我将不再是这个城市的过客，而是它的主人。”
晨雾如薄纱般笼罩着沉睡的县城。林小河拖着疲惫的身子，在自家院落那扇褪色的大门前停下脚步。门缝里透出白炽灯昏黄的光，在黎明前的黑暗中显得格外温暖。
他轻轻推门。
母亲正坐在灯下，手里攥着一条半湿的手帕，听见声响，猛地抬头，布满血丝的眼睛里写满惊愕。父亲从里间快步走出，衣领敞着，头发凌乱。班主任李老师坐在茶几旁，面前的搪瓷缸里，茶水早已凉透，却一口未动。
三双眼睛同时聚焦在他身上，空气仿佛凝固了。
“小河……”母亲的声音哽咽在喉咙里，手里的手帕无声滑落。
这二十多个小时里，他们找遍了县城的每个角落。李老师骑着那辆永久牌自行车，寻遍了文化馆旁的游戏厅。在“青春游戏厅”昏暗的灯光下，他一个个辨认那些沉浸在《街头霸王》中的少年背影，震耳欲聋的电子音效至今还在耳畔回响。
父亲蹬着二八大杠，把河堤、老街、废弃的农机厂都翻了个遍。每遇到一个熟人，他都强装镇定地打听，声音一次比一次沙哑。母亲摸黑敲开左右邻舍的门，双手因紧张而不停颤抖。
昨晚十一点，父亲第三次提出：“要不要去派出所？”声音里满是疲惫。
李老师望着窗外沉沉的夜色，沉默了许久。“再等等，”他终于开口，“这事要是传开了，对孩子以后不好。再等等吧，孩子不会想不开。”
此刻，林小河就站在昏黄的灯光下。他衣衫皱巴巴的，布鞋上沾着露水和尘土，但眼神清澈见底，像是被这一夜的奔波洗净了所有的迷茫。
“我回来了。”他平静地说，声音不大，却让屋里的每个人都听得清清楚楚，“爸、妈，李老师，我错了。我不该作弊，更不该逃跑。”
屋子里静得能听见白炽灯轻微的电流声。忽然，母亲上前一把将他搂进怀里，温热的泪水滴落在他的肩头。父亲重重地“嗯”了一声，给李老师递了一支烟。
李老师看了眼墙上的挂钟，时针正指向五点五十分。“回来就好。”他轻声说，声音里带着如释重负的疲惫。
晨光恰在此时透过窗棂，在水泥地上投下斑驳的光影。林小河走到那张用了多年的书桌前，翻开边角已经卷曲的数学课本。母亲开始在灶台前忙碌，柴火在灶膛里“噼啪”作响；父亲在院子里打水，井绳“吱呀呀”地吟唱着晨曲。
钢笔在草稿纸上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。他偶尔抬头，望向窗外那方渐渐亮起的天空，想起省城火车站彻夜不熄的灯火。那些灯光此刻仿佛就亮在他心里——不再遥不可及，而是成了可以抵达的远方。
炊烟袅袅升起，与晨雾交融在一起。新的一天，在书页翻动的声音中，悄然开始了。