那辆洁白的迎新大巴，像一艘等待启航的船，将林小河载向了一片浩瀚的海洋。
东北医科大学的主干道两旁，高大的法国梧桐叶片已染上浅黄，在湛蓝的秋空下沙沙作响。穿梭其间的年轻学子们，衣着打扮透着新旧交替的时代特征：虽仍有不少人身着朴素的运动服，或是白衬衫配西裤，但已能看见更时髦的装扮——女生们穿着高腰牛仔裤配宽松针织衫，或是及膝短裙搭短靴；男生中除了常见的夹克衫，也开始出现裁剪更修身、带着港台风的夹克，为这片严谨的医学殿堂注入了新鲜活力。空气中除了书香与隐约的消毒水味，还飘荡着校园广播站传来的歌声——陈淑桦用温婉通透的嗓音唱着“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕……”，《梦醒时分》的旋律轻轻撩拨着每个初来乍到者敏感的心弦。
林小河行走其间，只觉自己被一股温暖的、名为“未来”的洋流包裹，畅游在这片知识的海洋里。一股混杂着使命感与个人野心的激流在胸腔中冲撞——他立志要在这片崭新的海域里长出强壮的鳍，搏击出属于自己的天地。
办完报到手续、领完物品，他找到了位于三楼角落的八人间宿舍。当把那枚镌刻着校名的校徽郑重别在胸前时，他仿佛完成了一场庄严的“入海仪式”。宿舍里，来自天南地北的室友正忙着整理行囊：那个从青岛来的小胖墩热情地给大家分家乡的红薯，边分边笑说：“大家别客气，红薯在我们老家都是喂猪的。”；一位戴着金丝边眼镜的上海同学，正小心地把一摞摞书码在床头，他别在腰间的一款黑色BB机偶尔发出“嘀嘀”的脆响，引得旁人投来羡慕的目光。那口散发着樟木清香的箱子，是林小河从“过去水域”衔来的宝珠，被他稳妥地放在靠门的下铺，成了他在这片“深海”中的第一个坐标。
新生教育的洪流随即席卷而来。庄重的开学典礼在大礼堂举行，台上就座的校领导与系主任们衣着朴素，却难掩威严。校长发表了热情洋溢的讲话，勉励新生们“抓住机遇、迎接挑战，为国家和民族的医疗卫生事业贡献青春与智慧”。一位老教授则用略带口音的普通话，语重心长地阐述“医者仁心”的古训与“科学严谨”的现代精神，那声音像远古鲸歌，低沉而震撼，在林小河心头激起层层涟漪。
当那本墨绿色的《基础课程介绍手册》递到手中时，他感觉自己拿到了一张神秘的深海藏宝图。他迫不及待地翻开，《系统解剖学》《生物化学》……一个个专业名词散发着神秘的吸引力。最终，他的目光停在了《医学遗传学》上——这门课仿佛有种特殊的魔力，正朝他发出召唤。他忽然想起秦教授在开学典礼上说的话：“医学不仅是治病救人，更是探索生命的奥秘。”而遗传学，不正是探索生命密码最直接的途径吗？他隐约觉得，这门课或许能解答自己心中埋藏已久的疑问——关于命运，关于残缺，关于生命本身。这个念头一旦升起，便在他心里深深扎了根。
白日的喧嚣如潮水般退去，夜晚的宿舍沉入90年代大学特有的、略带嘈杂的宁静里。走廊里传来水房哗哗的洗漱声与脸盆碰撞的声响，隔壁宿舍有人用吉他生涩地弹唱着齐秦的《大约在冬季》。等这一切渐渐平息，另一种更汹涌的情感从心底冒了出来。当宿舍里最后一位室友挂掉与家人的电话，用方言亲昵地道过“晚安”后，一种莫名的空落感像悄无声息的夜雾，慢慢弥漫开来，浸透了这小小的空间。林小河突然感到一阵前所未有的孤独。
他走出宿舍楼，漫无目的地在校园里踱步。秋夜的凉意透过单薄的夹克渗进来，路灯把梧桐树的影子拉得很长，投在寂静的路面上。
他忽然想家了。他觉得自己像一颗被风吹离枝头的种子，飘在这片广袤又陌生的土地上，无依无靠。
就在这时，苏晓的影子，无比自然又清晰地浮现在这片思乡的愁绪里。苏晓是他的故乡，又是他的远方。
此刻，他的胸膛里满是一种前所未有的、坚实的底气。他感觉自己终于“完整”了，终于拥有了爱的资格。是啊，爱是需要资格的，此前，他没有资格去爱苏晓。如今，他靠着自己的力量，游进了这片更广阔的海域，有了属于自己的航向与力量。他成了一个能与她并肩而立、分享彼此见闻的对等灵魂。他想念她，这份想念比以往任何时候都更理直气壮，也更纯粹。
他回到宿舍，从樟木箱底翻出那张珍藏的纸条——苏晓写下的电话与地址，是此刻最清晰的航标。
在宿舍楼下的传达室，他拿起那部老式的橘红色公用电话，插入一张新买的IC卡。手指稳健地按下号码，心跳不由得加快，却不再是因为恐惧，而是源于即将接通彼此的兴奋。远处，似乎还能听到男生在吼着“让我一次爱个够，给你我所有……”，像是为他的行动添了段狂野的注脚。
他期待着苏晓的声音。
“喂？哪位？”
不是苏晓。
电话那头，应该是个中年女子，没有任何情绪，严肃又疏离。林小河的心猛地一紧——不会是苏晓的母亲吧？应该是她，苏晓眼里的那个“古板的女干部”。那一瞬间，千头万绪涌上来：他还没想好怎么介绍自己，也没准备好应对可能的质疑。勇气在现实面前突然淡了色，他像个做错事被抓包的孩子，下意识地挂了电话。
听着听筒里传来的忙音，林小河靠在墙上，长长地舒了口气。这一次，他不是在逃避，只是需要更多时间准备——准备以更好的自己，去迎接那场期待已久的重逢。